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Sofar blues, un air bleu qui se déguste comme un petit noir, une peinture ébréchée d’un Liban qui se fond 

dans la guerre, un souvenir qui fait vivre au-delà des blessures. Deux âmes solitaires, Layna et Dimitry avec 

des « y », se découvrent dans le grand hôtel d’Egypte, niché dans le village de Saoufar, lieu de villégiature 

de toute la bourgeoisie orientale des années 1960. Les thèmes au cœur du roman sont universels, la 

rencontre, la perte, les retrouvailles entre deux êtres brisés par les aléas du destin, en toile de fond, le 

Liban entre deux époques dont l’essence ne saurait être définie par l’instant. Le Liban des années 1960, est 

celui de la riviera Moyen-Orientale, à la croisée de l’Orient et de l’Occident, celui de 2006 est brisé par des 

guerres fratricides et des invasions étrangères, ensanglanté par des morts absurdes et systématiques. Nayla 

Debs nous plonge dans des cœurs tourmentés qui s’entrechoquent dans deux Liban distincts, celui du 

souvenir, celui de la guerre, celui de la joie fugace, celui de la brutalité sanguinaire, celui du partage, celui 

de la haine. 

 

Ces deux instantanés ne sont pas réconciliés par la grande tisseuse qui réunit les deux protagonistes pour 

mieux les séparer. Dans une danse qui ne dure que l’été 1960, Nayla, l’enfant sauvage, la garçonne qui 

s’émerveille devant la nature, fait découvrir à l’adolescent maladroit, Dimitry, les merveilles cachées des 

montagnes libanaises, les us et coutumes ancestrales de ses habitants. Chaque jeu, chaque instant partagé est 

prétexte à la douce découverte des premiers émois, Nayla devient femme, Dimitry apprend à aimer, ces 

souvenirs fugaces seront le terreau de leurs blues d’adulte. 

La reconstitution de la vie des deux jeunes adolescents dans les années 1960 est saisissante, les références 

culturelles des jeunes protagonistes posent les limites de leur univers : la bande dessinée, les magazines pour 

enfants, les livres, le cinéma qu’ils découvrent ensemble. Pourtant, les jeux sont simples dans le village de 

Saoufar, on joue à lancer les bouchons de bouteilles sur la voie ferrée, on part nager, on fait le vendeur de 

légumes, on redécouvre la nature qui recèle de trésors et de graines sauvages. Au-delà de l’enfance rêvée, 

reconstituée par Layna et Dimitry, il y a le contexte global de la vie du grand hôtel d’Egypte que fait revivre 

avec habileté Nayla Debs. La buanderie, la grande pièce de la salle à manger, les lieux de réception, chaque 

emplacement a son usage, ses codes rigoureux, et ses occupants. La vie du village de Saoufar qui continue 

d’accueillir, les beaux étés, toute la grande bourgeoisie orientale, est dépeinte avec finesse et subtilité comme 

un lieu réunissant l’élégance et la nature brute. L’esprit des habitants des montagnes très différents de ceux 

des villes et villages en contrebas est esquissé avec légèreté, à l’affut de toute nouveauté extérieure à leur 

microcosme, ils affluent comme des abeilles à miel lorsque la Hakimeh, la belle doctoresse et mère de Layna, 

monte rendre visite à sa fille. Toute distraction extérieure est bienvenue dans ce lieu toujours prisé des 

vacanciers qui a gardé ses mystères.  

Les descriptions contextualisent et soutiennent chaque passage de l’histoire, le style est poétique, heurté par 

les lettres que les deux protagonistes s’écrivent. Le Dimitry adulte, rêve d’aimer mais ne sait pas se donner 

entièrement à celle qu’il imagine, à la petite sorcière de Layna qui a gardé son authenticité, sa sauvagerie, ses 

boucles de garçonne en grandissant. Aimer dans l’idéalisation et le souvenir, voilà le nœud gordien à l’essence 

de la relation entre les deux personnages. L’écriture traduit cette rémanence obsessive par les interruptions 

de la grande tisseuse qui leur murmure leurs avenirs, ce personnage hors du temps comme le chœur des 

pièces de théâtre antique joue le rôle de l’Arachnée et des trois Parques en tissant le fil d’un destin sans 

  



dénouement qui n’a existé que pour être l’incarnation de la mémoire: « La Grande Tisseuse irradiait de 

bonheur. Elle murmura hypocritement « Maktoub ! C’est écrit ». Savait-elle seulement que ses 

envoutements, son acharnement pouvait être contrecarrée par la faiblesse, la légèreté et l’arrogante cruauté 

des mortels ? »(p. 170). 

Le Beyrouth de 2006 n’est pas reconstitué, il est parcellaire, et se visionne par bribes, comme les souvenirs 

qui sont le fil conducteur des retrouvailles entres deux adultes qui doivent se reconnaitre au travers des 

strates du temps. La Layna adulte a reconstitué son paradis en plein cœur de Beyrouth, les plantes qu’elle a 

sauvé de son village natal de Saoufar à l’instar de Noé et de son arche, s’entremêlent dans lieu hors du temps, 

épargné par les destructions extérieures. Ce Beyrouth de 2006 est traversé par les destructions et peu 

d’étrangers s’aventurent dans ses ruelles ensanglantées. Seul un journaliste habité par son envie de 

redécouvrir un Liban perdu, oublié, s’aventure dans cet endroit à l’abri de l’horreur pour découvrir l’auteure 

de ce paradis perdu. L’artiste engagée, qui souffre dans ce pays absurde soumis à des guerres incessantes, qui 

construit ses rêves en vert pour ne pas voir les perpétuelles destructions : « On avait peine de croire  ce pays 

pouvait générer de la tristesse, de la douleur ou tout autre sentiment de malheur. On pouvait difficilement 

imaginer qu’à quelques centaines de mètres de ce havre de douceur, le Liban entier pleurait. Tout dans ce 

paysage me ramenait vers l’insouciance de mon enfance, vers ma propre ville, vers le bonheur d’antan »(p. 

136).  

Ce journaliste, effacé, mais à l’affut d’indices pour réactiver sa mémoire que relance une carte du grand hôtel 

d’Egypte, est le Dimitry de l’été 1960 de Saoufar, l’enfant pataud, malhabile et pourtant tellement attachant 

que Layna devine sous son masque. Le jeune garçon qui découvre un pays si proche de celui de sa Tunisie 

natale, et pourtant si différent avec ses spécificités, ses obsessions. Le présent est alimenté par le passé, les 

retrouvailles ne sont que découverte, Layna est devenue une femme marquée par la guerre, endurcie, dont 

les espoirs s’étiolent peu à peu face aux morts régulières, Dimitry a vécu des drames à peine esquissés, 

d’autres vies en demi-teinte, et s’est absorbé dans son métier, fuyant perpétuellement tout rapprochement 

humain réel, dissimulant ses faiblesses inhérentes. La grande tisseuse a renoué les destins de deux êtres à vif, 

survivant à leurs manières de drames les dépassants, jouets de destins adverses.  

Le style est moderne, précis dans le choix des mots, original, et dépeint avec ardeur ces deux vies 

irréconciliables ; peut-être que la voix des auteurs Libanais francophones et francophiles doit se faire 

entendre pour que le dialogue continue entre les cultures. Saoufar blues est une déclaration d’amour à ce 

partage culturel, aux souvenirs d’une France disparue et de ses valeurs toujours actuelles. 


